1月5日凌晨，注射了18瓶丙种球蛋白的乔健，拄着拐杖，一步一停地挪回卧室，一进房间，他就趴倒在床上。

进入体内的丙种球蛋白正在发挥作用——他关节撕裂般的疼痛减轻了。

在过去28年的人生里，乔健已经静脉注射了超2000支丙种球蛋白。他先天患有“x-连锁无丙种球蛋白血症”，由于身体无法合成免疫球蛋白，在细菌和病毒的战场里，他像一个没有盔甲的士兵。

从小到大，肺炎、中耳炎、鼻窦炎、滑膜炎、结膜炎……各种炎症，他得了一个遍。最严重的是关节炎，这种疼痛，像是“骨折后骨头扎进肉里”。在陆续经历18次骨科手术后，他终于能勉强依靠拐杖行走。

疼痛和感染，已经成为他生命的一部分。

丙种球蛋白，全称是“静脉注射用人血免疫丙种球蛋白”，它从健康人的血液中提取，通常被装在50ml玻璃瓶中，一支仅有食指长度。从微观的角度来说，它是外界支援免疫系统的“雇佣军”。

人体内，一共有五种免疫球蛋白，其中，血液里最丰富的是“免疫球蛋白G”，这类球蛋白又被称为“丙球”。简单来说，如果你把病毒想象成一个希望入侵细胞的电钻，那么丙球就可以套在电钻钻头上，让这个电钻失去能力。

残酷的是，对乔健和数以万计的免疫缺陷病患者来说，由于注射的丙种球蛋白会被人体在一个月后代谢掉，所以，他们只能依靠每个月注射它来续命。

但在这个冬天，乔健突然发现“续命药”买不到了。他在网上看到许多人说，为防新冠感染要囤积丙球，他又看到，武汉的病友在群里求助：“医院没有丙球了。”在过去，由于关节疼痛，他连去不去卫生间都要犹豫。但当时，他立马抄起拐杖，把自己挪到厨房，数了数冰箱里还有多少支丙球。

“还剩30支，只够再输液两次了”。他赶紧发动全家人，打听在哪儿还能买到丙球。

在杭州，同样身患“x-连锁无丙种球蛋白血症”的10岁患者力力，他的妈妈黄盈，也在到处寻找丙球。

过去七八年，杭州没有遭遇过丙球紧缺。也正因为如此，依靠着给儿子每个月打10瓶丙球，她的儿子才能“像普通孩子一样成长”。对黄盈来说，这是“天上下刀子也阻止不了的头等大事”。现在，她慌了。

然而，一个残酷的现实是，与罕见病人“抢”丙球的，是新冠患者。

在罕见病患者忧虑丙球的同一时间，合肥的张佳琪，也在为72岁的外公，一位新冠重症患者四处寻找丙球。

为了避免感染，家人每天把消毒过的食材、生活用品放在外公家门口，甚至不敢开门见上一面。但12月20日，外公还是感染了新冠。张佳琪跟外公感情很深。小时候，每年寒暑假都是在外公家度过，她听说外公感染了，当时还不知道严不严重，一下就哭了。

张佳琪说，外公肺本就不好，作为曾经的矿业技术人员，由于长年下矿，落下了肺病，气管里经常会发出“呼噜呼噜”的响声。这次新冠，外公症状比家里其他人都重，高烧持续不退，血氧时高时低。

一周后，外公病情突然加重，张着嘴却无法发出声音，于是赶紧送急诊，CT显示，老人的双肺感染60%。在抢救室吸氧期间，张佳琪搜索到丙球对治疗有用，跑去询问医生，医生告诉她，“可以打，但医院已经没货了”。

接下来，张佳琪和父亲立刻开车，满合肥地找丙球。为了节省时间，每到一家药店，父亲把车停在路边，张佳琪冲下车就跑去药店问，如果没货，再去下一家。

跑了一整天，外公也在抢救室熬了一整天，父女俩终于在一家不起眼的小药店找到了丙球，一瓶已经涨到了2700块。店员本想解释一下涨价原因：“现在到处都……”

话还没说完，父亲就赶紧打断他：“十瓶！买，买！”

赖以为生多年，乔健对丙球太熟悉了。他解释起丙球紧缺的原因：“丙球的原料是血浆，现在献血的人少，各地血库都是紧张状态，而且丙球制作周期长，血浆需要封存约6个月，避免艾滋病、乙肝等疾病的窗口期，再加上国内只有十几家公司能生产丙球，产量很难短时间提升。”

说到这里，乔健的声音明显低落下来，“年后献血的人或许多些，但也不确定什么时候才能缓解丙球紧缺的问题”，谈到打不上丙球怎么办，他脱口而出：“我真的，想都不敢想。”

6个月大时，乔健得过一次肺炎，从那以后，他的人生再也没有离开医院。上小学时，他头疼得厉害，父亲带他到北京拍头部CT，还不懂事的乔健只觉得新奇，他举着CT片子，兴高采烈地向父亲展示，“你看，小孩的头骨好像一只小狗！”

也是自儿时开始，乔健需要不时注射丙球，“生病时打上药，症状立刻缓解很多”。但相应的，这也给这个家庭背上了沉重的经济负担。高中时期，由于丙球尚未进入医保报销名录，打一次要几千块钱，有些亲戚经常责备他“娇气、懒、不爱锻炼”，说“你也不能光靠丙球活着”。

这让乔健对丙球变得抵触，“每次输丙球都顶着压力”。但父母不这么想，父母一定要救下他。

2016年，临近大学毕业，关节炎又毫无征兆地侵袭到了乔健身上，最严重时“就像全身骨折，床稍微一晃，我都疼得受不了”，医生给他注射了癌症患者缓解剧痛常用的杜冷丁，但疼痛依然没有减轻。

辗转求医两年，最终通过基因检测，乔健确诊“x-连锁无丙种球蛋白血症”，忍了多年的委屈终于得到释放。确诊后，乔健脑海里最先冒出来的想法是，“终于自证清白了，我根本不是懒”。

在医生的指导下，他开始规律地每月注射18支丙球。“打针后，身上还是会疼，但是可以忍受的程度，能让我每晚睡几个小时好觉”，而由于细菌感染造成的各种病症也大大减少。只是，由于确诊晚，关节炎造成的损害已不可逆，乔健又陆续做了18次骨关节置换、清创等大大小小的手术。

上一次骨科手术刚刚做完两个月，乔健还无法正常生活，如今他只能待在家中，依靠父母照顾。窗口望出去，是小区乱糟糟的垃圾桶，狭小的房间里只有一个衣柜、一张床、一个可移动书桌。由于行动不便，他已经很久没有出门。

偶尔，他会听点音乐。只是最近这段时间，房间已经安静很久，他看过人们抢购连花清瘟、布洛芬、血氧仪的新闻，“不知道为什么小众的丙球突然被选中了，想到随时可能用完的丙球，每天晚上都睡不着”。

他会在凌晨2、3点回复网友，劝说他们，“如果不是真的急需，不要囤丙球，尤其不要找黄牛，安全性没有保障，价格还会越炒越高”，这是他唯一能想到的自救方式。

乔健正在静脉注射丙种球蛋白。图 / 受访者提供

在“丙球焦虑”下，罕见病患者们续命的另一个方式，就是尽量的少与外界接触。

在杭州的黄盈，很久没带10岁的儿子出门了。尽管确诊了罕见病，但由于发现得早，丙球保障了儿子正常成长，“我不说，你都看不出来他患病”。

孩子正是活泼好动的年纪，以前黄盈和丈夫经常带儿子去公园、西湖边玩耍，鼓励他尝试各种体育运动，黄盈也是中国原发性免疫缺陷患者公益组织“PID加油宝贝关爱中心”的骨干志愿者，她会带儿子一起参与志愿活动，希望他从小以平常心接受自己的病症。

只是这段时间，考虑到新冠感染风险，她只敢在晚上没人时，带孩子到小区里走走。“如果下个月打不上丙球，我只能让他待在家里，没有免疫力的保护，他出门就像裸奔”。她不敢深想这种假设，害怕儿子的世界真的坍塌到只剩一个房间。

只是，在生存和死亡面前，所有的人都会本能地抓住身边的一切东西。从这个意义上，除了罕见病患者之外，对很多新冠患者来说，在他们有限的认知里，也把丙球当成了唯一的“续命药”。

两周前，张安国56岁的弟媳确诊新冠，咳嗽、发烧了半个月，CT检查，感染程度为15%到20%。医生建议可以输些丙球，提高免疫力，全家人立刻开始四处寻找，但武汉的丙球早已“一药难求”，原本轻易不愿求人的他，给能想到的朋友挨个儿打了电话。

“原价5、600元的丙球涨到1000多元，没买，后来眼睁睁地看着它涨到1500元、2300元甚至更高，实在太离谱。”在寻找丙球的过程中，一位医药公司的老朋友告诉张安国，丙球的主要作用是增强免疫力，“其他免疫增强剂的种类也有很多，不用高价买丙球”。

张安国这才稍微松了口气：“刚开始不了解药理、药性，听医生说要用丙球，又买不到，只觉得没有这药就要死人了。”

更为糟糕的是，丙球的暴涨，让一些人看到了从中赚钱的机会，比如医药黄牛群体。

这些天，乔健见识了太多黄牛。判断咨询者是黄牛还是急需用药的人，乔健有一套标准，“我会让他们发语音，如果对方语气很急切，一直在说病症，那他应该是患者家属，但如果对方只关心价格，那他大概率是黄牛”。

这些天，他不停回复网友信息，一方面，是为了分散对疼痛的注意力，另一方面，也是为了自救和救人。

他也在网络上指责过企图推销丙球的黄牛，对方发来私信，言语直白：“我也上有老下有小，你为什么断我财路？”

他想了想，回复道：“如果有一天丙球被炒到5000元一支，你的钱只够救妈妈或者孩子，你要放弃一个人，你怎么选？”

对方没有回答。

冰箱里，他有30瓶留给自己的丙球，他甚至想，如果网上真的有人特别需要它来救命，他也愿意提供出一部分。“要是能帮到一个患者就好了。”

但人心难料。前段时间，有一位同城的新冠患者家属给他发来检测单，看到单子上免疫数据特别低，乔健于心不忍，“他的父亲年纪大了，听他声音真的很着急，我说，要不然先把我的药拿给你应急，你把药钱给我，我还有一个月的时间想办法买药”。

那时，市面上一瓶丙球的价格已经涨到了2200元，他准备按市场价匀给对方救急。实际上，他说这话时，心里也是打鼓的，他觉得一个月后，丙球的价格会涨得更贵。

结果，对方选择向他砍价，问他“1800元行不行”。乔健感到寒心，他没再说下去，只是在社交平台上更新了帖子——“不要再找我要药了，也别道德绑架我，我也只是一个普通人，甚至很努力才能成为普通人。”

某种程度上，丙球的生产企业，也在面临着一场没有事先准备好的供需战争。对于丙球一药难求的困境，多家丙球生产企业的上市公司均进行了表态，承认了供应偏紧的现状。比如，生物制品公司“博晖创新”在1月4日曾公开发声，公司人免疫球蛋白和静注人免疫球蛋白产品，目前供求关系正处于“紧平衡”状态。意思就是虽然暂时还能平衡，但也比较紧张。目前，多家公司正在全力排产，增加供应。

但是，也有一位代理过球蛋白的渠道商对第一财经透露，新冠疫情出现前，丙球在中国的使用率并不高，由于血液原料供应紧张，生产难度大，企业短期内扩产并不容易。

在这种不确定下，就连罕见病患者们，有的也在准备开始囤一些丙球。

几天前，在家中谈起丙球，杭州的黄盈和丈夫有了分歧，黄盈主张“还是找些丙球备着”，丈夫顾虑“丙球储存难，找来怎么放也是问题”。丙球需储存在2到8摄氏度的医用冰箱中，低温会失效，高温会变质。“黄牛在网上发视频，一兜兜丙球放在地上，运输就用几个冰袋，真的心疼死了，十支丙球就能救孩子一个月的命啊。”

就在夫妻讨论时，儿子悄悄凑过来，小声说道：“妈妈我们还是藏些丙球在家里吧，没有丙球，我怎么办呀？”

黄盈的心一下被揪紧了，儿子确诊前常常因感染发烧，小小的身体烧得滚烫，她几次觉得孩子可能撑不下去了，一家人好不容易重建的生活，眼看又要失序。

黄盈也看到了病友群中的发言，有人很消沉：“本来打丙球，孩子正常生活，医保报销完，每月一千多的花销也能承受，现在感觉到了饥荒年代，吃了上顿没下顿。”言语的安慰很难起效，PID加油宝贝关爱中心发起了“中国原发性免疫缺陷病患者丙球使用可及性”调查，截至目前，参与问卷调查的182名患者中，有58%的患者在丙球治疗中受到了严重影响。

“或许我们只是很小一批人，但很小一批人也不能被放弃啊。”为了保障用药，黄盈和志愿者们组织群友联系当地医生说明情况，“很多非免疫科医生不了解情况，给非危重症新冠患者开了丙球处方，实际上WHO在2021年的基本药品目录中，早已将原发性免疫缺陷病患者列入丙球使用的首要人群。”

事实上，就连新冠感染后是否应该用丙球，也存在争议，并未形成一个统一的意见。近日来，各大医院相继发布最新的新冠诊治方案，其中，北京协和医院1月3日发布的“基层方案”，将人免疫球蛋白（其中包括丙种球蛋白）纳入重型、危重型患者治疗推荐；而中日友好医院、瑞金医院未将其纳入推荐；中华医学会、中国医师协会则明确指出“不推荐”。

而且，1月6日我国最新发布了“第十版新冠感染诊疗方案”，在此方案的药物推荐中，只提到了可以“静脉注射COVID-19人免疫球蛋白”，并未提及丙球。这种“COVID-19人免疫球蛋白”，是专门从感染新冠后恢复期的人血浆中提取的，与丙球不是一回事。          

1月5日晚间，乔健正为丙球发愁时，忽然看到病友群里一位武汉的病友发来信息，还有十几支丙球，可以原价卖给患者。

他还在犹豫，武汉太远了，丙球很难运输，而且十几支只够撑一个月，特意跑一趟花销太大，看到消息的父亲却已经做好打算，在客厅兴奋地喊着：“我明天就坐飞机去拿。”

乔健心里有些不是滋味，7年来，家里为了给他治病、做手术已经卖了两套房子，前后花费200多万，原本的小康家庭，现在只能借住亲戚的房子。

2016年卖房时，父母没有与他商量，但“昨天还交不上的住院费，今天突然就交上了，我想想也就明白了”，那时他才知道“人在真正悲伤时，是没有表情的，哭不出来，也说不出话”。

每次手术结束后的第一个夜晚，都是乔健最难熬的时刻，“一边输血，一边流血，身体好像变成了一个泵，伤口疼到整夜睡不着”，但想到父母的付出——初中时他的免疫球蛋白指标几乎为零，医生猜测他一定又瘦又小，但面诊时医生才发现，父母无微不至的照顾，让他发育得和正常孩子没有区别，“为了他们，再难熬也得好好活着”。

作为儿子的病友，杭州的黄盈早就了解乔健的身体状况，无比惋惜，“他是个很聪明的孩子，要是早点确诊，用上丙球，不会发展到现在这种程度”。

她认识一位上海的病友，很小的孩子得了关节炎，被医生诊断，只能手术，以后坐轮椅了。病友本已认命，但一次偶然的机会，做了基因检测，确诊原发性免疫缺陷，进行丙球治疗后，孩子的疾病得到控制，生存质量大大提高。

“我们一直在做科普工作，希望更多医生、患者了解这种罕见病，尽早治疗，按照美国原发性免疫缺陷患者的数据推算，目前国内约有230万原发性免疫缺陷病患者”，而黄盈所在的病友群仅有1400多人，“肯定还有更多的患者来不及确诊，就会在一次次感染中夭折”。

原本病友群中不允许讨论丙球买卖，黄盈说：“我们了解到血液制品是不可以私人买卖的，但现在无药可用的状态下，为了保障治疗，有些患者只能铤而走险，私下购买丙球。”每天，群里都被求药的信息刷屏，如果儿子真的断药，“我也只能找渠道花高价买药，再大的风险只能自己承担”。

如果不是因为这次丙球紧缺，不会有人注意到这些原发性免疫缺陷患者。而需要丙球的患者，也并非只有这一种疾病。华科大同济医学院附属协和医院的麻醉科医师凌楚眠，就在近期公开提醒：除此之外，还有神经内科、免疫科和血液科的很多人，包括但不限于川崎病、吉兰巴雷综合征、脱髓鞘疾病、原发性血小板减少性紫癜等等疾病的患者们，他们都在等待丙球来救命。

“我都不知道，还有人也这么需要丙球。”听到原发性免疫缺陷患者面临的断药困境后，给外公找丙球的张佳琪，说完这句后，是短暂的沉默。在输过两次丙球，并按医生指导使用过巴瑞替尼等药物后，张佳琪的外公已于1月3日出院。

而另一个新冠的肺炎感染者，张安国的弟媳，虽然最后还是没能买到丙球，但也逐渐康复了，目前已经恢复正常上班。

在这样的困局中，所有人在命运面前都感到了深深的无力感。很多人唯一能做的，就是被动等待转机的出现。

正如乔健自己。知道自己得了罕见病后，他衡量时间的刻度变成了一年。“在北京住院第一年想着，明年夏天能出门看柳絮就好了，第二年住院，没看成柳絮，想着要是明年夏天能出门看蝉就好了。”北京的夏天，热闹的蝉鸣，是他在家乡很少听到的声响。

“第三年住院，还是没看成，想着要是明年夏天，能看医院池子里的鱼就好了。”到了第四年住院前，乔健在鱼池旁待了整个上午，甚至错过了办理手续的时间，那是他难得的，遇见夏天的时刻。那年夏天，父亲还特意抓来一只大大的知了，用纱布包着，递到他手上，弥补他的遗憾。

今年冬天，乔健本想着，还有两次手术要做，幸运的话，或许就可以摆脱拐杖，等明年夏天，说不定可以去看看大海。但丙球的突然紧缺，将他的时间刻度猛然拉回了一个月。

那个武汉病友的药，最终还是被同城的患者买走了。乔健没能买到。他想：“或许那个人更着急，我还有时间。”   那个晚上，当地医生在丙球预约群里告知，“医院已经没有丙球了”。群里，有个大约5岁的小孩，第二天就急需打丙球。

他决定，要是那个小孩还最终找不到丙球，就把自己的药先借他应急，因为“有个大哥哥愿意帮助他，他就不用数着一个个夏天啦”。

（本文转载自每日人物微信公众平台，文中受访者均为化名）