性的冲击

初二的时候，有一次上体育课，我和另一个男同学一起逃学去打游戏机。当时路过了一个还没建好的房子，我俩进去小便。

当时他大大咧咧的，小便完以后他就直接问我：“你会打飞机吗？”我说不会，然后他直接对着我开始自慰起来了。

虽然那个男生不高，但是他当时发育得比较好了。那是我第一次见到相当于成年男性的生殖器，我心想，同样的年纪为什么我们两个差别这么大？

当时内心非常震惊，又故作平静，我不想让别人发现这种不同，但是也安慰自己，可能是自己发育得比较晚吧。

高一的时候，当时我们一群同学聚在一个人家里看电影。结果正常的电影看完之后，不知道是谁提议，大家居然看起了黄色影片。那是我第一次看到欧美的“毛片”，赤裸裸的特写，对我的冲击特别大。

当时大家都在讨论各自身体的反应，我只能默不作声，在心里隐隐地担忧：我是不是这辈子都做不了这样的事情了？

雌雄不分

因为我在单亲家庭长大，上中学以后家里只有姐姐和妈妈陪我了，我从来不敢跟任何人透露我内心的秘密。其实姐姐发现了我身体上的异样，但她是女性，没办法问得很直接。好几次旁敲侧击，都被我糊弄过去了。

1999 年我高中毕业，没有选择继续读书，当时决定进入社会，面临着两个选择：一个是学一门手艺，然后就留在当地了；另一种是去长三角、珠三角打工。

我内心非常明确，一定要逃离这里，不然年纪越大，越会被人发现我的秘密，而且一定会被身边的人催婚。我一定要去广东打工。

也正是在进入社会之后，我的“不一样”更加明显了，我的声音非常女性化，甚至被电话那头的亲戚当成姐姐；由于缺乏雄性激素，我没有明显的发际线，头上胎毛也没有褪去，理发师都不知道如何处理我的毛发；与之相对的，是我完全没有成年男性浓密的腿毛。

20 岁的我已经接近于雌雄不分了。

有一次我生病住院，那是一个男女分开的病房。隔壁床大哥的老婆小声问他，你隔壁这个是男孩还是女孩？大哥还说她真傻，这明显是男孩嘛。

但她并不是第一个看走眼的。

另一个是妈妈带着一个小男孩来住院的。出院的时候，她对着小朋友说：“跟姐姐再见！”然后抓着小手挥着，一直在跟“姐姐”再见。

她可能是无意识的，但那个时候我们已经相处了四五天了，我当时都呆了，不知道怎么回应，非常尴尬。

人生必须去做的事 

但即使是身体上没有发育，无法拥有正常的“性”，我对女生还是会有感觉。

在第一份工作的工厂里，我认识了算是初恋的第一个女朋友吧，虽然我们从来没有确认过关系。

当时她的哥哥还有其他老乡跟我一个宿舍，她经常过来这边玩。当时四五个人的衣服她都会帮忙洗，还主动跟我说：“你的衣服也帮你洗了吧。”当时我拒绝了，但是她还是坚持。那个时候就感觉到，她可能对我有意。

有一次难得的放假，当时三个男孩、三个女孩相约着一起逛公园，正好三对，大家都是分开来逛的。当时我很想牵一下她的手，逛了一圈没有鼓起勇气，那就再逛一圈，就这么一圈圈地逛了下来。当时我根本没有考虑会不会有结果，只是那份情感在那里，想去做那件事。

那个时候，我看到一本杂志上有这样一个故事，一个女人遇到了一个没有性行为能力的男人，但她依然选择了跟他在一起。我当时拿着这个故事，旁敲侧击一样地去跟她分享。我问她，假如她是那个女人，会做出同样的选择吗？她说，肯定不会。

“哪怕是很爱都不会吗？”

“应该不会吧，毕竟成家生育小孩，这是人生必须要去做的事情。”

可能她没有意识到我为什么这么问她，所以很诚实地说了她的想法。当时我内心更明确了，这样的故事也只能存在于“故事”里吧。

生米无法煮成熟饭

几个月之后，见我不够主动，迟迟没有进展。她居然主动给我写了一封信，非常直接地对我表白了。

收到信的时候，我很甜蜜，但更多的是苦恼，我明明也很喜欢她，但是却没办法给她一个回应。我必须想一个理由给她回信。

那天晚上，等工友们都睡着以后，我开始给她回信，打了一遍草稿，又抄了一遍，涂涂改改一直到天亮。

我找了一些老套的理由，我说，我们还很年轻，家里条件也不好，这个时候没办法去谈一些儿女情长的事情，等到事业有成之后再考虑这些问题。

我是一边流泪一边写的。

她很传统又很单纯，可能是真的相信了。当时她的父母也极力反对她跟我在一起，因为不想让女儿远嫁到外省。这又让我多了一个拒绝她的理由。

后来我们保持了一段时间的距离，但都在一起上班，也没办法完全不联系。渐渐地，我们又恢复了暧昧的关系。

那段时间，我的工友不常回来宿舍住，于是我有了一个独立的房间。两个人相处的机会也更多了，她偶尔会来我的宿舍，帮我洗洗衣服或者整理一下屋子。

两个人会在床上聊聊天，自然而然地，会拥抱、亲吻，甚至是抚摸。

我能感觉到，她当时内心是很期盼的，想更进一步，把生米煮成熟饭。她甚至说，愿意跟我私奔，过几年带着孩子回家，父母也不可能不认我们的。

但我没办法再继续了。她还是不知道真正的原因是什么，她也没有问过。

后来，我会尽量回避这种亲密的接触，因为进行到那一步一定会很尴尬。

一辈子的孤单

到了那一年春节前，她要回家过年了，那一次她跟我说，过了今年就不再出来打工了，家里建议她留在当地找点事做，找个合适的男人谈婚论嫁也会安定一点。

她几乎是哭着求我的：“只要你愿意让我留下来，我就不回去了，我跟你回你老家去。”“我愿意等你三年，三年之后你还接受这份感情，我们还可以在一起。”

我说：“不用了，女孩子的青春很宝贵的，不要浪费在我身上了，我们确实没办法在一起。”

她走的那天下着雨，我在窗户前看着她离开，一个人在房间里大哭。那是一种被绝望淹没的感觉，“我这辈子就这样了，以后就孤身一人吧”。

越害怕，越躲藏

我一直小心翼翼地隐藏着自己的秘密，上厕所只能一个人去最角落的地方，或者去隔间里。即使是这样，在当时上下没有完全挡住的隔间里，我也不敢把裤子完全脱下来蹲下去，我害怕生殖器暴露出来，被别人看到。

越是被别人异样的眼光看到，越是害怕，我越是想藏起来。

但很多东西是隐藏不住的。

在第一家工厂上班的时候，曾经有工友来到我的工位，莫名其妙地跟我说：“你知道这世界上有几种人吗？一种是男人，一种是女人，还有一种是不男不女的人。”然后他就笑笑走开了。

他没有指名道姓，也没有说穿，就这样羞辱我。

后来我去到另一家公司，一次在吃完饭往宿舍走的路上，一个同事突然跟我说：“你知道那个部门的人给你取了什么外号吗？他们都叫你东方不败。”

我什么也不能说，越辩驳越无力，不想接话，可能岔开或者回避话题是最好的选择吧。

这些歧视无时无刻不在提醒我，我是没办法过正常人的生活的，我也不配拥有正常人的感情。

秘密

我从来不敢奢望自己能有一份感情，更不敢想象把我的身体状况告诉别人会是什么后果。直到我遇到了后来的女友。

那时候我换了工作，经济条件好了很多。只是面对感情，我永远无法迈出那一步。

当时在新的公司认识了一个女生，像之前一样的，我们互有好感，保持了一年多的密切交往，一起吃饭，一起出去玩，甚至很多同事看在眼里，都在怂恿我们两个。但我始终无法迈出表白的那一步。

一年多的时间相处下来，我能感觉到这个女生和我的初恋不一样，她可能是能接受我的那个人。

2005 年的秋天，有一天我室友都不在家，我邀请她来我家玩，她犹豫了一下同意了。她也明白这是什么意思吧。

晚上洗漱完了之后，她躺到床上去了，我睡在她旁边。

关灯以后，她背对着我，我能明显感觉到她浑身紧张，甚至紧张到颤抖。我把手搭过她的肩膀，问她怎么了？她突然转过身来抱住我，哭了起来。

她说：“我明明能感觉到你喜欢我，为什么你从来不主动呢？”

这是我第一次被单刀直入地问到这个问题。因为真的很喜欢她，我跟她坦白了：“我有病，可能不能过性生活，也没办法生育。”

活了 25 年，这是我第一次说出这个秘密。那种感觉就像是……让一个正常人脱光了在街上走一样，把自己最不堪、最隐秘、最忌讳的一面，展现给别人看。

她说：“没关系，现在医学这么发达，总是能治好的，即使治不好，我也愿意跟你一起面对，大不了领养一个孩子。”

那天晚上我们终于敞开了心扉，抱在一起痛哭，也就是从那时起，我们确定了关系。

真相大白

其实我一直在网络上寻找相关的信息，但总是不贴切的。05 年和老婆确立关系之后，我又去搜索我的症状，但大部分的信息都是关于“短小”、“阳痿”或者“不育”的，我心里很清楚，这和普通的阳痿或者不育是两个概念。

结婚之后，大概过了一年多，有段时间我发现老婆出现了情绪，一直在跟我冷战，这种状态持续了几个星期，我问她到底是怎么回事，她终于把积累的心理压力爆发了出来，说周围的家人、同事都在给她压力，不断地问她的身体状况，为什么结婚这么久还没有孩子？

当时我就下定决心，我一定要去找治疗方法。

但是还是一样啊，没有任何可靠的线索，最后我挂了广州的中山三院，还是男性不孕不育和性功能障碍的科室。

那天我特意请假去了广州，在候诊室排队的时候，看着大屏幕上的名字一个个滚动，那可能是我人生中最煎熬的时候了，我马上要给一个完全不认识的陌生人展示自己的身体，讲述自己的经历，我从来没有过这种体验。

进去之后医生就问我，说有什么问题？我说，那里比较小。接着，我硬着头皮把裤子脱了。

结果他只看了一眼，就说你这个情况不属于我们科室，我叫另一个科室主任过来。

很快另一个医生过来了，看了我的身体后，他只提了一个问题：你有嗅觉吗？我说没有。

接着他说，这个病一时半会是无法确诊的，需要做一个全面的检查。

他拿出一张纸条，在上面写下“卡尔曼综合征”，“你去网上搜一下，大致能了解一些情况。”

当我从医生那里得知，这种病是可以治愈的，而且效果还可以的时候，我简直是欣喜若狂。出医院的路上，我赶紧给老婆打电话，报告了这个喜讯。

未来

活了 29 年，我终于知道自己得了什么病了。而且卡尔曼综合征的治疗并不复杂，价格也不是特别昂贵。我当年的情况用的是最简单的治疗方案，持续地在身体里注射 HCG （人绒毛膜促性腺激素），当时每个月的花费不到 200 元。有的病友用到了其他的药物，加起来每个月花费也只有 500 元左右。

我需要每三天注射一次 HCG 。开始接受治疗之后，身体很快出现了变化。

首先是外生殖器开始变得潮热，颜色加深，尺寸变大，阴毛也开始生长。另外眉毛也变浓了，发际线变得更加清晰了。

最显著的外在变化是声音，喉咙感觉很不舒服，其实是声带在发育了。周围的人问我声音怎么变了，我说是感冒了，其实心里清楚，29 岁的我终于迎来青春期了。

接受治疗三个月后，妻子意外怀孕了，在通过基因检查确认胎儿没有问题之后，我们决定留下这个孩子。

成为一个 “正常”的男人

相较于其他病友来说，我可能是很幸运的。一方面，我虽然看病看得比较晚，但没有走弯路，第一次去医院就确诊了；另外，我的身体状况也没有那么差，在接受治疗两年以后，体内的激素水平已经能够维持在正常范围内，后来我就停药了。

相比之下，有很多病友为了治病找过各种邪门歪道，也被骗过；也有的病友需要终身通过药物维持身体的正常状态。

但对于大多数病友来说，最大的恐惧，不是这个疾病本身，而是无法成为一个“正常”的男人。

当时我在医院接受治疗的时候，另一个外地的病友也是这个情况。治疗结束后，他约我跟他一起去广州逛一逛。出地铁的时候，他跟我说：“你看到了吗，刚刚那个人一直在看我，他察觉到了我的异样，我被这种眼光看过无数次了，我不敢跟他们正视一眼。”

另外一个病友，他加入病友群的时候，已经五十多岁了。在他那个年纪，即使开始治疗，也是没有结果的，他已经错过了治疗的时机了。

他说，他接下来考虑，要用植发的技术，把头发植到嘴巴上，他只是想让自己的嘴唇周围有一点胡须，让别人能够一眼判断出，他确确实实是个男人。

以前我一直觉得，如果我把自己的经历讲出来，让更多的人了解了这种疾病，会把身边隐藏的卡尔曼综合征患者都暴露出来，让他们更受歧视和侮辱，生存处境变得更差。

但接触了这么多病友之后，我的心态不一样了。我希望如果真的有病友或他们的亲友能听到这期节目，能够给他们提供一些帮助，让他们少走点弯路，不要再经受我们经历过的那些痛苦。